(La traduction en français se trouve en dessous de la version anglaise)
I vaguely remember the first time I went to a second hand shop. It was in the early eighties, and I was attending college in a small Western Massachusetts town. I considered my Finnish housemate from Maine to be very hip, in part because she was blond, blue eyed, and had an accent, and also because she was not afraid to wear used clothing. Furthermore, with little or no income, for many college students, the local Salvation Army was a treasure trove of jeans, corduroys, winter coats, sweaters, shirts and accessories. I don’t remember what I bought, a sweater probably. But I do remember trying to wear it and feeling very frumpy and ill at ease, conscious that somebody else had worn the garment before me.
Decades later, my teenage daughter, the one who plans to be a starving artist when she is older, receives full credit for successfully rekindling the second hand store as a legitimate source of clothing. It also helps that this time, something has changed in our culture. Used has become chic, probably because some clothes that were once simply called “second hand” have been elevated to the status of “vintage.”
With that fuzzy juxtaposed image of “used” yet “vintage” in mind, I have since given old clothes new consideration. Not only has it become more hip to wear used (gently worn, vintage) clothing, but it has also become more politically correct. Used clothes are recycled clothes. The line between used and vintage clothing having become awfully thin; it does not really matter what you find, as long as it feels good on you and will last through a few more wears.
Consignment stores selling used clothing have popped up everywhere including in my own semi-rural backyard. They all seem to have funny, clever or hipster names like the very cute “The Pink Alligator,” the ironic “Nouveauté,” the ever expanding “Second Time Around” in New England and “Beacon’s Closet” in New York City. During my brief teaching assignment in Lyon, France, I discovered one named “des' habits et vous” which, literally translated means, “of clothing and you” but phonetically also means “remove your clothes.”
Located in the increasingly hip town of White River Junction, Vermont, "Revolution" provides a space in which one is transported to a baroque elsewhere. Having none of the tightly packed racks and fluorescent lights associated with goodwill stores, with its walls painted in black, its small halogen spotlights, its cappuccino machine behind the counter, and its old leather sofa and enormous empire mirrors, Revolution transforms you the moment you step inside the store. I forgot to mention the music, an eclectic soundtrack, played just loud enough to almost annoy you, as if you were in a nightclub late at night. But music is what really sets the atmosphere. You're walking into a theater, into a show, and you are one of the performers.
Small racks of old clothes are organized by gender first, women in the front, men in the back, and then by type of clothing: dresses, tops, pants, skirts, coats and shoes. Another side of the store is devoted to new fashion made from pieces of old clothes: recycled clothing, “reconstructed apparel” they call it.
My first purchase of gently worn clothing consisted of a spaghetti strap dress covered with rows of colorful dots on a dark background, reminiscent of the French label Côtélac’s slightly bohemian style. That mental association made the garment seem even cooler, more beautiful and definitely unique.
When different designers are producing the same clothes in factories in China (I once saw a skirt from Putumayo that had the exact same fabric as one from Anthropologie), one yearns for something unique and, even better, made by someone who was paid a decent wage. It turned out that my Côtélaclike dress, which had no tag, had been made by hand by the consigner.
These new age consignment stores have become more than just a source of hip and unique clothing. They also express a mindset for women and men, a mindset akin to écriture feminine. Back in my grad school days where I learned that everything was patriarchal, including consumption and the pervasiveness of commodity culture, the hope of some alternative way of living lay in this notion that women could express themselves from the body. A more feminine or feminized or womanly society could emerge if only we could “write” from our “body.” Not literally from the biologically female body, but from a more symbolic body that was not masculine, that was not exclusively aggressive and profit minded.
Writing from the body meant allowing other forms of beauty to emerge outside the normative male ideal of femininity. The “To-be-looked-at-ness” of women, to quote the famous essay by Laura Mulvey, was no longer limited to men’s voyeuristic and fetishistic gaze. Women who did not look like Marilyn Monroe or Madonna could also consider themselves beautiful, sexy and seductive.
I don’t know whether Kim Souza, who wrote The “Revolution Manifesto” that the store has placed on its web site, had read Laura Mulvey before writing it, but it condenses in a series of short declarations many of the central ideas associated with second wave feminism.
THE REVOLUTION MANIFESTO
AS PRESENTED TO YOU ON OUR BODIES
WHICH ARE BLANK CANVASES
ON WHICH WE EXPRESS OUR IDENTITY.
OUR UNIQUE IDENTITIES, UNCOMPROMISED BY LABELS OR FEAR OR JUDGMENT
ARE THE FOUNDATION FOR A COMMUNITY BASED ON DIVERSITY AND INCLUSIVITY.
WE INVITE YOU TO THE OTHER SIDE OF THE COUTURE CULTURE WHICH THRIVES ON
EXCESS TO REMIND OURSELVES THAT HUMANITY REQUIRES NO AIR BRUSH
AND THAT FASHION IS A MEANS TO ENHANCE OUR INNER BEAUTY, NOT TO DEFINE IT.
WE ARE REVOLUTIONARIES.
WE ARE DIVAS.
WE MAKE OUR OWN FUN.
WE ARE BRAVE AND PRETTY ON THE INSIDE.
WE ARE POWERFUL INDIVIDUALS WHO AFFECT THE CHANGE WE WANT TO SEE.
WE ARE RADIANT AND PEACEFUL INFLUENCES.
WE ARE SASSY AND SENSITIVE AND RESILIENT.
Twice a year, women and men of all ages, heights, shapes and sizes walk down the Revolution catwalk in a restaurant across the street where the owners stage their fashion show. Nobody is chosen to be in the show. You sign up first-come first serve, and you must wear clothes from the store, clothes which you are under no obligation to purchase. A make-up artist is hired to do all the faces of the participants. The same glittery streaks adorn the forehead and cheeks of all the participants. The effect is stunning: the uniformity in the makeup puts all the “models” on the same esthetic plane. Beauty suddenly has no age, no weight, no height. Beauty is just beauty. Every body belongs on the catwalk.
The Revolution fashion show. The owner, Kim Souza, holds the microphone in the background.
Consignment stores open up the possibility of living differently, of living against the grain of a dominant culture obsessed with big profits and destructive ideas of female beauty. Sometimes they become alternative spaces of consumption where no or little money is exchanged since one can cash in one’s consignment earnings by simply acquiring pieces at the very store where the consignment took place. Consigning generates yet another material and emotional benefit: purging. In order to consign, one must go through one’s own clothes, which sets in motion a process of sorting, cleaning out and evaluating just what one really needs in one’s wardrobe. The process of purging eases the transition associated with a radical change of life like a new job, or downsizing one’s living space. Letting go of things no longer needed, with the knowledge that a bit of cash might come in at the end of the process, is extremely therapeutic.
Add to the therapy of the purge the excitement of the “great find.” The great find consists of unearthing from the many racks of clothing a very well preserved pair of Ferragamo shoes, an immaculate Missoni coat, a silk dress with an amazing print, all for a fraction of what you would pay if it were new. I will never forget a trip to London with my older daughter who was fixated on buying a Burberry scarf at Harrod’s. I brought her to the Camden market in North London first, where we searched and found for thirty pounds a cashmere Burberry scarf in the classic plaid design. That evening, we walked through Harrod’s just for the pleasure of looking, and she picked up its newer, admittedly cleaner equivalent, examined the tag and expressed great satisfaction at her Camden Market find.
Burberry scarf purchased at the Camden market, London.
The new acceptability of wearing “gently used” clothing and accessories has put all women – and men – on an equal playing field when it comes to fashion. Thanks to the “great find” we can all wear designer clothing. My little Mulberry purse with its recognizable tree logo often receives envious stares from passersby: it’s a little tattered but has that golden patina associated with the aging of high quality leather. I found it on eBay for fifty dollars.
The new trendsetters are no longer just the jet set or the young kids on the street, but also the rest of us who are able to identify quality, and who want to wear something a little bit different, a little outside the mainstream. Always ambivalent about my feelings toward the fashion industry, I can find solace in its poorer yet trendier cousin, the used fashion industry. Participating in the “slow clothes” movement reassures me that social awareness does not have to be incompatible with sartorial expression. Maybe that was not exactly what our feminist mothers had in mind when they posited a more feminine form of social organization, but I like to think that it has turned out to be one of its unanticipated outcomes. We are looking at ourselves differently and we are looking at each other with an open mind as we pass our clothes on to each other.
The consignment shop "des' habits et vous" in Lyon.
Les vêtements au ralenti
Mon premier magasin de fripes est un vague souvenir. C’était au début des années 80, et j’étais à la fac dans une petite ville dans l’ouest du Massachusetts. Ma coloc finlandaise du Maine était très cool à mon avis, car elle était blonde, avait les yeux bleus, un accent, et n’avait pas peur de porter des vêtements d’occasion. Avec peu ou aucun revenu, l’armée du salut était une bonne source de jean, de velours côtelé, de manteaux d’hiver, de pulls, de chemisiers et d’accessoires. Je ne me souviens pas de ce que j’ai acheté, un pull probablement. Mais je me souviens avoir essayé de le porter et m’être sentie mal à l’aise, consciente du fait que quelqu’un d’autre avait porté ce vêtement avant moi.
Quelques décennies plus tard, ma fille ado, celle qui a l’intention d’être une artiste bohême quand elle sera grande, m’a convaincue que les fripes étaient une source véritable et légitime de vêtements. Cela aide aussi que quelque chose ait changé dans notre culture. D’occas est devenu chic, probablement parce que des vêtements autrefois appelés « usés » ou « de seconde main » ont été élevés au statut de « vintage».
Avec l’image juxtaposée mais floue de l’occas et du vintage en tête, je jette considère un nouveau regard sur les vieux vêtements. Non seulement c’est plus tendance de porter des vieux vêtements (anciens, usés, fripés), mais c’est aussi devenu politiquement correct. La ligne qui sépare le fripe du vintage étant de plus en plus floue, il n’importe peu ce que l’on trouve, pourvu qu’on s’y sent à l’aise avec et qu’on pourra le porter encore plusieurs fois.
Le dépôt-vente est devenu un magasin de coin de rue, même dans ma région semi-rurale. Ils ont tous des noms amusants, astucieux, tendances, comme « l’Alligator rose, » l’ironique « Nouveauté ,» l’empire toujours grandissant du « Second Time Around » (la deuxième fois) en Nouvelle Angleterre et maintenant à New York, « Beacon’s Closet » (Le Placard de Beacon) dans le quartier très branché de Williamsburg, Brooklyn. Pendant un stage d’enseignement à Lyon j’ai découvert « Des Habits et Vous » qui est amusant phonétiquement (« Deshabillez-vous »).
Près de chez moi, à White River Junction dans le Vermont (voir la très charmante bande dessinée de Max de Radiguès, Pendant ce temps à White River Junction), « Revolution » est un espace qui fournit un ailleurs légèrement baroque. Un espace vaste, absent d’éclairage au néon, avec ces murs peints en noir, ses petites lumières halogènes, sa grosse machine à cappuccino, son vieux sofa en cuir et son énorme miroir, Révolution vous transforme dès que vous y pénétrez. J’ai presque oublié de mentionner la musique, une bande son éclectique, jouée à fond, presque trop fort, comme dans un club tard la nuit. Mais sans la musique, il n’y aurait pas cette atmosphère, comme si vous participiez à un spectacle, et que vous étiez un des comédiens.
Les portants de vêtements sont organisés de la manière suivante : l’occas d’un côté, les stylistes locaux de l’autre, les vêtements pour homme au fond. En effet, la boutique vend aussi des vêtements recyclés ou « restructurés. »
Mon premier achat chez Revolution était une robe à bretelles très minces, à pois bleus et orange sur fond noir, qui me rappelait la marque légèrement bohême, Côtélac. C’est en associant cette robe, sans étiquette et apparemment faite à la main, à une marque que j’aime, que celle-là devenait plus cool, plus belle et vraiment unique.
Quand les fabricants produisent tous les mêmes vêtements dans des usines en Chine (j’ai déjà vu deux jupes de deux marques différentes – Putumayo et Anthropologie -- avec exactement le même imprimé écossais), on a envie de quelque chose d’unique, et encore mieux, fabriqué par quelqu’un touchant un salaire adéquat. La personne qui vendait cette fameuse première robe que j’ai achetée chez Revolution l’avait cousue elle-même. C’était rassurant.
Les nouveaux dépôts-vente ne sont pas seulement une source de vêtements tendance et uniques. Ils expriment aussi une nouvelle façon de voir les choses, pour les femmes et les hommes, une vision similaire à « l’écriture féminine » associée au mouvement féministe des années ’70. Quand j’étais à la fac où j’ai appris que tout était « patriarcal », y-compris la consommation et l’omniprésence des marchandises, l’espoir d’une autre façon de vivre se reposait dans cette notion d’écriture féminine, d’écrire du « corps. » Pas au sens propre du corps biologique de la femme, mais plutôt au sens figuré, d’un « corps » qui n’était pas si agressif et avide de profit.
« Ecrire du corps » (féminin) permettrait à de nouvelles normes/formes de beauté à émerger, en dehors de la norme masculine de la féminité. Le « regardez-moi » des femmes, pour citer le célèbre essai de Laura Mulvey (« Visual Pleasure and Narrative Cinema » 1973), ne se limitait plus au regard voyeuriste et fétichiste des hommes. Les femmes qui ne ressemblaient pas à Marilyn Monroe ou à Madonna pouvaient aussi se considérer comme belles, sexy et séduisantes.
Je ne sais pas si Kim Souza, propriétaire du magasin Revolution et qui a écrit le « Manifeste de Révolution » que le magasin a sur son site web, avait lu Laura Mulvey avant de l’écrire, mais son manifeste condense en une série de courtes déclarations plusieurs idées clefs associées à la deuxième vague féministe.
LE MANIFESTE DE REVOLUTION TEL QU’IL VOUS EST PRESENTE SUR VOTRE CORPS QUI EST UNE TOILE VIDE SUR LAQUELLE NOUS POUVONS EXPRIMER NOTRE IDENTITE. NOTRE IDENTITE UNIQUE, NE SE LAISSANT PAS COMPROMETTRE PAR LES ETIQUETTES OU LA PEUR OU LE JUGEMENT, EST LE FONDEMENT POUR UNE COMMUNAUTE BASEE SUR LA DIVERSITE ET L’INCLUSIVITE. NOUS VOUS INVITONS DE L’AUTRE COTE DE LA CULTURE DE LA COUTURE QUI PROSPERE DE L’EXCES POUR NOUS RAPPELER QUE L’HUMANITE N’A PAS BESOIN DE GOMMAGE, ET QUE LA MODE NOUS PERMET D’AUGMENTER NOTRE BEAUTE INTERIEURE , NON PAS DE LA DEFINIR. NOUS SOMMES DES REVOLUTIONNAIRES. NOUS SOMMES DES DIVAS. NOUS NOUS AMUSONS A NOTRE MANIERE. NOUS SOMMES COURAGEUSES ET BELLES A L’INTERIEUR. NOUS SOMMES DES INDIVIDUS PUISSANTS QUI INFLUENCONS LES CHANGEMENTS QUE NOUS DESIRONS. NOUS SOMMES DES INFLUENCES PAISIBLES ET RADIEUSES. NOUS SOMMES CULOTTEES, SENSIBLES ET DETERMINEES.
Deux fois par an, des femmes et des hommes de tout âge, de n’importe quelle taille, et n’importe quel format participent au défilé de mode de Revolution, tenu dans un restaurant où un podium est installé pour l’occasion. Personne n’est choisi pour le défilé. On s’inscrit, les premiers sont pris, et on doit porter des vêtements du magasin, que vous n’êtes pas du tout obligés d’ acheter. Une maquilleuse est embauchée pour maquiller le visage de tous les participants. Et voici la clef du secret : tous les « mannequins » ont exactement le même maquillage. Le résultat est impressionnant : cette uniformité unit les participants, les mettant tous sur une même plate-forme esthétique. Tout à coup la beauté n’a plus d’âge, ni de poids, ni de taille. La beauté est simplement belle. Tout le monde a sa place sur le podium.
Le défilé de Revolution. Kim Souza tient le micro. Ma fille Clara en avant plan. Photo : Remko Scharroo
Le dépôt-vente ouvre la possibilité de vivre différemment, à contre-courant d’une culture dominante obsédée du profit et d’idées violentes vis-à-vis la beauté féminine. Parfois le dépôt-vente est un autre espace de consommation, où peu au aucun argent n’est échangé car l’on peut encaisser de nouveaux vêtements
avec l’équivalent monétaire de ce que l’on y a vendu. Cela devient du troc, une forme d’échange pré-capitaliste.
Déposer ses vêtements a un autre bénéfice matériel et émotionnel, celui de purger. Lorsqu’on dépose des vieux vêtements, cela veut dire qu’on a effectué un tri dans nos placards. Un processus qui nécessite une réflexion sur ce dont on a vraiment besoin ainsi qu’une élimination de choses dont on a plus besoin ou plus envie. La purge peut adoucir la transition associée à un changement radical dans la vie, comme un nouveau travail, ou la réduction de la taille de son habitat. Rien de plus thérapeutique que de se débarrasser de choses dont on n’a plus besoin. Ajoutons-y le bénéfice d’un peu d’argent gagné dans certains cas.
Ajoutons à la thérapie de la purge l’émotion de la « grande trouvaille ». La grande trouvaille c’est essentiellement la découverte dans portants sur portants de vêtements, sacs, chaussures, accessoires une paire de chaussures Ferragamo en très bon état, un manteau Missoni impeccable, une robe en soie ayant un superbe imprimé, tout cela coûtant bien moins que si vous l’achetiez neuf. Je n’oublierai jamais un voyage à Londres où ma fille ainée n’avait qu’une idée en tête : que je lui achète une écharpe Burberry en cashmere chez Harrod’s. Je l’ai amenée au marché de Camden Market dans le nord de Londres, où nous avons cherché et trouvé pour trente livres une écharpe Burberry en cashmere dans son imprimé écossais classique. Ce soir-là nous sommes allées chez Harrod’s juste pour le plaisir de voir, et ma fille examina avec beaucoup de satisfaction l’étiquette de son équivalent plus neuf et en effet plus éclatant, mais aussi beaucoup plus cher.
L’écharpe Burberry achetée au marché de Camden, à Londres.
Photo : Annabelle Cone (toutes les photos seront les miennes à moins que cela soit indiqué autrement)
Ce qui change aussi avec la nouvelle acceptation de s’habiller en déjà porté c’est que tous les hommes et les femmes sont à égalité en ce qui concerne la mode. Grâce à la « grande trouvaille » nous pouvons tous porter de grandes marques. Mon petit sac Mulberry avec son logo d’arbre attire parfois des regards envieux des passants : il est un peu usé et a la patine associée à un bon vieux cuir de bonne qualité. Je l’ai trouvé sur eBay pour cinquante dollars.
Les innovateurs de la mode ne sont plus que les jeunes citadins osés, mais aussi nous autres qui sommes capables d’identifier la qualité, et qui voulons porter quelque chose d’un peu différent, un peu hors norme. Ayant toujours été ambivalente vis-à-vis l’industrie de la mode, je trouve du réconfort dans son cousin pauvre, l’industrie de la fripe. En participant au mouvement des « vêtements au ralenti » (c’est mon néologisme) je me rassure qu’une conscience sociale n’est pas nécessairement incompatible avec le désir de s’exprimer à travers ses vêtements. Peut-être que nos mères féministes n’avaient pas du tout cela en tête lorsqu’elles ont proposé une forme plus féminine d’organisation sociale, mais j’aime croire que c’est un de ses résultats non-anticipés. Nous nous regardons nous et les autres d’une façon différente et avec un esprit plus ouvert tandis que nous échangeons nos vêtements.
